第五話　なにもできない

「もう……イタズラが過ぎるわよ。かまってちゃんなの？　酔っ払ったときの和樹さんみたい」

　三葉は呆れたように言いながらも、本気で怒っているわけではないのが、抱き上げる腕の力でわかる。

　困ったように笑う、その口元。大島はその表情を、どれだけ見てきただろう。

『今はシラフだ……』

　心の中で反論する。

『てか俺、そんなに面倒くさかったのか？』

　ふと記憶が蘇る。仕事帰り、コンビニで缶ビールを買ってきて。

　ソファにだらしなく座り込んで。意味のない話を延々と続けて。

『なあ三葉、俺さ。聞いてる？　ちゃんと聞いてる？』

　そのたびに三葉は、台所から顔だけ出して「はいはい」って笑った。

　呆れた顔をしながら、ちゃんと最後まで聞いてくれた。

　あれが日常だった。何でもない夜。何でもない会話。

それが、どれだけ贅沢だったか。幸せだったか。

『三葉、お前に負担かけたくないんだ』

　胸の奥で、言葉が溢れる。

　墓のことも、金のことも、これからのことも。本当は全部、自分がやるはずだった。

　こんな素敵な妻を一人にするつもりなんて、なかった。

　のだが……今は言えない。

　喉の奥にあるはずの声は、形にならないまま消えていく。

　三葉はスケキヨを胸に抱いたまま、破れたチラシを見下ろしている。

　高級墓石の写真が、無残に裂けている。

「またもらってこなきゃね。今度は邪魔しないでよ？」

『わかってるよ』

「ニャァ……」

　情けない声だ。情けなさすぎて、自分で自分に腹が立つようだ。

　三葉はふと視線を上げ、仏壇の遺影を見る。そこにいるのは、自分。

「ナミさん、本当にあなたのこと心配してくれてるわよ」

　三葉の指先が、スケキヨの背中をゆっくり撫でる。

　大島は妹を思い出す。両親を亡くしてから、二人きりになった時間。強がっていたのは、いつも自分のほうだった。

　兄だから。男だから。泣くのはみっともないと思っていた。

　ナミが北海道に嫁ぐ日。父親代わりに挨拶をしたとき、声が震えた。

　途中から何を言っているのか自分でもわからなくなって、最後はぐしゃぐしゃに泣いた。

　そのときナミは、涙を浮かべながら笑った。

「兄ちゃん、大丈夫だよ」

　あの笑顔。あの言葉。

　今も、支えられているのは自分のほうかもしれない。

　三葉とナミが、電話やLINEで連絡を取り合い、互いを気遣いながら話を進めている。

　自分のいないところで。それは寂しくて、同時に誇らしかった。

　破れたチラシをそっと重ねながら、三葉が小さく息を吐く。

「……お墓のこと、後回しにしようかな」

　ぽつり。独り言のように。けれど、確かに震えている。

「骨、入れちゃったら……」

　そこで言葉が止まる。部屋の空気が重くなる。時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえる。

「……この家、ほんとに一人になっちゃうじゃない」

　その一言は、胸に直接突き刺さる。大島の心臓が、ぎゅっと締めつけられる。

　そうか。墓は、ただの石じゃない。区切りだ。

　骨壷がなくなるということは、この家から「存在」が一つ消えるということ。

　仏壇に向かって話しかける時間も、「いってきます」と言う相手も、形式上は、終わる。

　スケキヨは静かに彼女の膝へと乗る。ただ、体重を預ける。何もできない。

　慰めの言葉も、未来の約束も、何一つ与えられない。

　ただ、いるだけ。三葉は涙を指で拭い、猫の背中を撫でる。

「スケキヨ……あなたも家族よね。ごめんね」

　その声は、どこか申し訳なさを含んでいる。

　自分が「一人」だと言ってしまったことへの、無意識の謝罪。

　くしゃりと笑う。

「いつまでも、一緒にいてね」

　その言葉が、深く刺さる。嬉しい。でも、苦しい。

『三葉、俺はここにいる』

　叫びたい。

　腕を伸ばして抱きしめたい。頬に触れて、涙を拭ってやりたい。

『ずっとそばにいる』

　でも……

「ニャー」

　出るのは、それだけ。鳴き声。

　猫の身体のまま、彼は三葉の温もりに身を預ける。心臓の鼓動が、すぐ近くで聞こえる。

　規則正しく、確かに生きている音。

　墓が建とうと。骨が納められようと。形式上、終わりを迎えようと。

　それでも。今この瞬間、確かに一緒にいる。

　彼女の膝の上で。彼女の涙のそばで。